周六傍晚六点，李泽言拎着一只哑光黑的箱子，站在王胜男家门口。
她开门第一眼，就落在箱角那枚金属铭牌上——限量款，六位数，全球编号那种。拼夕夕三个字贴上去都嫌掉价。
「这箱子哪来的？」
「拼夕夕。」李泽言面不改色地跨进门，「九块九包邮，还送贴纸。」
「贴纸呢？」
「扔了。」
王胜男嘴一撇，没拆穿。她租的一居室只有一张床，客厅那张折叠沙发窄得像块案板。她扔给他一床被子，转身进浴室。
水声停了。她裹着那件藕色蕾丝睡裙出来，头发滴着水，光脚踩在地板上。
李泽言正弯腰搬箱子。回头那一眼，喉结滚了滚，人跟着一僵，手猛地按在小腹上，闷哼一声弯下腰去。
「别动！」王胜男两步蹿过去，一把按住他肩膀往沙发上压，「腿分开，别夹着。」
她蹲下来，隔着家居裤看他小腹下方那块纱布。纱布干净，没渗血，是他自己绷得太紧了。她抬头，两人脸离得很近，她甚至能闻到他身上干净的皂角味。
「医嘱我背一遍。」她盯着他眼睛，一个字一个字往外蹦，「两周内禁剧烈运动，禁久站久坐，禁辛辣，禁——」
「禁什么？」
「禁兴奋。」
「听不懂。」他往后靠了靠，脖颈拉成一条直线，喉结又动了一下，「医生，这是正常生理反应，不受我控制。」
「你现在在我家，归我管。」
「那你怎么管？」
王胜男被噎了一下，牙根发痒地笑出来。她伸手捏住他下巴，把那张脸扳到灯下看着。
「我问你最后一遍，」她声音压低了，「你到底还有多少事瞒着我？」
李泽言看着她，慢悠悠抬手指了指那只黑箱子。
拉链不知什么时候松了一角，夹层里露出一角烫金的硬纸。她抽出来——大红色请柬，「广盛集团」四个烫金字压在最上头，收信人一栏，工工整整写着三个字：王胜男。
她翻过来。落款日期，下周六。地点，锦绣饭店三楼。
空气静了两秒。桌上他的手机震了一下，屏幕朝上亮起，一条新消息：
【爸】：请柬送到了？锦绣饭店那桌，查清楚是谁了？
王胜男捏着请柬，抬起头，看着沙发上的男人。