钨丝灯在头顶晃，昏黄的光把墙面切成密密麻麻的方格。齐夏睁开眼时，后颈像被人拧过，嘴里全是灰。圆桌斑驳，中央座钟滴答，十个人围着它沉睡。他数了两遍，十个人，没有门，没有窗，四面墙与天花板连成一口封死的棺材。
“早安，九位。”
声音从山羊面具后钻出来。黑西服男人站桌边，面具毛发发黄打结，膻腥混着腐烂味。齐夏第一时间摸口袋，手机没了。他看座钟，十二点。看墙，全是方格。看人，六男四女。
“九位？”花臂男人乔家劲撑着桌子想站，双腿却像灌了铅，“冚家铲，这里明明十个，你眼瞎？”
“别动。”李尚武压低声音，刑警的调子，“大家先别激怒他，我们得统一口径。”
“统一什么？”章晨泽冷冷扫过众人，手指搓掉袖口灰尘，“他囚禁我们超过二十四小时，已经构成非法拘禁。钟走了两圈，这屋里没有门，说明他费了大力气。更奇怪的是，他特意挑九个人，赢面大得反常。”
赵海博推了推并不存在的眼镜，白大褂上沾灰：“先别下结论。我们刚醒，你怎么确定时间？”
章晨泽指向座钟：“我睡前看过表，也是十二点。”
齐夏没插话。他看见人羊走到一个微笑青年身后。那青年满脸幸福，像等到了天大的好事。人羊抬手，按住他后脑。
“之所以准备十个人，是要用其中一个，让九位安静。”
闷响。
青年的头被砸在桌面上，颅骨像蛋壳碎开，粉白浆液横铺。血点溅到齐夏脸上，温热，黏腻。座钟外遥远钟声又响。尖叫撕开屋子，随后死寂。人羊甩了甩血手，说：“现在，正好九位。”
齐夏用颤抖的手取下脸上的碎块。那东西还在微微跳，几秒后凉了。他强迫自己呼吸，脑子却飞快转：十人里死了一个，剩九个。人羊说九位参与者，那么死的青年不是参与者，只是立威的道具？还是说，从一开始，参与者就只有九个，第十人是人羊混进来的？
“游戏叫「说谎者」。”人羊环视众人，“九人依次讲述自己为何来到这里。每轮结束，投票找出说谎者。说谎者被投出，其余人活；说谎者活到最后一轮，其余人死。若投错，被投者死，游戏继续。”
甜甜缩在椅子里，短裙沾灰，声音发颤：“我……我先说？我叫甜甜，做夜场的，昨晚下班被人捂了嘴……”
“假名。”乔家劲瞪她，“夜场用化名，你当我们傻？”
甜甜眼圈红了：“这种时候谁用真名？你叫乔家劲就真？”
赵海博抬手：“别吵。头骨是钝器撞击，桌角不足以造成这种碎裂。他的力量不正常。”
李尚武沉声：“所以更需要秩序。我建议按座位顺序讲述，谁都不许打断。”
人羊却抬手，指向齐夏：“不。顺序由我定。你，最后。”
齐夏眼皮一跳。最后讲述——意味着他能听完所有人的谎，也能被所有人最后审视。人羊从西装内袋掏出一叠黑牌，逐人发下。牌背冰凉，只有本人能看。
“牌面写身份。看完藏好。”人羊说。
齐夏把牌扣在掌心，没有立刻翻。他观察众人：乔家劲看完骂了一声，把牌塞进裤腰；章晨泽面无表情；赵海博指节发白；甜甜咬着嘴唇；李尚武像在记每个人反应。
座钟滴答，滴答。
齐夏终于用拇指挑开一角。黑底白字，三个字像钉子扎进眼底——
说谎者。
他缓缓合上牌，抬眼看人羊。人羊面具后的眼睛弯了弯，仿佛早就知道。齐夏忽然明白，这屋里最不需要说谎的人，是死了的那个；而最需要让九个活人相信谎言的，是他自己。
座钟敲响第一声。
人羊说：“第一位，开始讲述。”
乔家劲站起来，却又踉跄坐下。齐夏捏着那张牌，掌心全是汗。他必须决定——是立刻藏牌布局，还是趁第一轮讲述，先撕开人羊规则里的裂缝。