晨光从窗棂缝里漏进来，落在苏牧膝头。
他盘坐闭目，意识沉进体内那片幽暗。一枚巴掌大的白印悬在那里，散着极淡的光。
【魂印：耗十年寿命凝一枚，种入异类体内，使其成为分身。失败则印毁，寿数不退。】
这行字，他看了六年。六岁那场“大病”烧退之后，他就安静了下来。邻里都夸苏家这孩子沉静，只有他自己知道，那点沉静底下埋着一个三十岁的魂魄，和一枚见不得光的印记。
感知往院里推。看门的黄犬，极低，三分。檐下燕子更低。上月苏武捎回一只绿羽鹦鹉，他半夜爬起来试过——五厘。六年了，最高的一回。十年阳寿换二十分之一，他不敢。
“牧儿。”
门被推开。苏武大步进来，腰间铜章磕出轻响，一进门就揉他脑袋，掌心粗得像砂纸：“城南出了桩案子，爹去一趟——带上你，见见世面。”
苏牧仰起脸，乖乖应了声好。
日上三竿，集市沸成一锅。鱼腥、油烟、牲口骚气搅作一团。苏武走在前头，脊背笔直，目光一半落在摊贩身上，一半落在儿子身上。
苏牧也在扫。六年养成的习惯，见活物就“探”一遍。鸡鸭、笼中画眉、拴桩的驴，数值一个个跳过去，低得发闷。
忽然，他脚下一顿。
街角蹲着个风霜满脸的老汉，脚边摞着几只破竹笼。最上面那只细长笼里盘着一条青黑小蛇，两尺来长，额间一点鳞片透着暗金。
感应猛地撞上来，撞得他心口发麻。
【青鳞蛇（幼年）：灵魂契合度高，成功率四十九。】
四十九。
他往前挪了三步。那蛇动了，三角脑袋慢慢转过来，竖瞳正正对上他。没有凶，没有躁，也没有被囚的挣扎。冷，静，像一潭搁了许多年的老水。它看了他三息，才转回头重新盘好。
“小孩儿，看上了？”老汉咧开一口黄牙，“深山抓的，灵性着呢！泡酒看家都成，五十文！”
苏牧没答话，扭头就走。拐进巷口时他几乎跑起来，身后苏武喊他，他才记起爹还在。
“怎么了？脸白成这样。”
“……肚子疼。”他攥紧衣角，“爹，我先回去。”
房门一关，他背抵门板滑坐下去。四十九，十年。成了，他就有第一条分身——蛇能钻人钻不进的洞，上人不敢上的崖，夜里替他守一整条街。败了，十年白蒸发，六十四年变五十四年。他七岁，这一世还没真正活过一天。
母亲在院里喊吃饭，他应了一声，人没动。夕照一点点把屋子染成暗金。苏牧忽然坐起，掀开枕头，摸出攒了半年的铜钱——一百二十三文，够买两条——揣进怀里，推门出去。
集市散了大半。他一路小跑到那街角，竹笼还在，小蛇仍盘在笼底。老汉正收摊，见他来了，嘿嘿一笑。铜钱搁在地上，苏牧抱起竹笼就走。
回房，闩门，把笼子搁到榻上。那蛇出了笼却不逃，只昂起头，静静看他，暗金额鳞在灯下泛着幽光。屋里只剩一盏油灯，火苗被穿堂风撩得一歪。
苏牧盘膝坐好，闭眼，把那枚白印托到意识中央。它晃了晃，像在问他：想好了？
十年。五十四年。爹练了二十年柔骨功，才到第四层，在铜章捕快里已算好手；他七岁，连门都没入。可这世上偏有另一条路——不必苦熬筋骨，只要舍得寿命。错过这条蛇，下一个四十九要等几年？十六年？
他把牙关咬死，将印记朝外一送。
白光离体的刹那，苏牧浑身一寒，像有什么东西被从骨头缝里硬生生抽走。他几乎栽倒，撑着榻沿喘了两口，冷汗顺着鬓角淌下来。灯影里，那条青鳞蛇依旧昂着头，竖瞳一动未动，仿佛在等他最后一手。
苏牧咬牙，将印记往蛇颅按去。
蛇的竖瞳骤然收缩，额间那点暗金鳞片猛地亮起，金光顺着鳞纹一圈圈荡开，把半间屋子的影子都晃得歪了。同一瞬，他识海深处那枚白印“咔”地裂开一道细纹——第二道紧跟着爬了上来。
可金纹不止在蛇额上。有一缕顺着笼栏游走，爬上墙面，在他背后的土墙上缓缓勾出一个他从未见过的古老图案，像某种图腾，又像图腾睁开的半只眼。
油灯的火苗忽然趴了下去，屋里暗了三分。
院外，苏武的脚步声停在了门口。