姜野被失重感拽醒。飞机往下坠，他攥紧手边的东西——床单。心跳砸着胸腔，一下，两下。他还活着。
暖黄壁灯，白床单，空调嗡嗡响。门口站着个人，黑直发，长腿，手搭在门把上。
林知夏。
姜野太阳穴突突地跳。这个画面他见过——2018年，这间房。前世他让她走了，三个月后她嫁去伦敦，八年后他死在一架坠毁的飞机上。记忆清清楚楚堆在脑子里，八年的。不是梦。
“现在是几几年？”他开口，声音哑得吓人。
林知夏回头，眼神冷得像冰碴子：“姜野，你在跟我装什么？”
姜野看向床头柜，手机亮着——2018年3月17日。他靠回床头，嘴角微微一扬。不是笑，是确认。
“你到底什么意思？”林知夏松开手，眉头拧紧，“约我来，一句话不说，睡一觉，醒了问我几几年？”
姜野看着她。前世他在葬礼上见过她的照片，黑色丧服，眼里没泪，只有死灰。阿吴说过——她嫁去伦敦后没一天开心过。现在她还站在这扇门前。还没走。
“别走。”
两个字。林知夏的手停在半空：“你说什么？”
“别走。”姜野重复，语气比刚才更稳，不急，不慌，也不是求。
林知夏认识他三年，头一回听他用这种语气说话。“你今天晚上到底怎么回事？”
姜野下床，走到窗边。对面那栋写字楼——三年后那里会挂上牌子：恒远资本。谢宏的办公室在三十一楼。
“你走吧。”他说，没回头，“你走出去，会在走廊里站一会儿。然后回来。”
林知夏愣住。刚才说别走，现在说走吧。“是不是有病？”
“可能有。”
她深吸一口气去拧门锁，手碰到了，没拧。“你今天——”
“不像以前了。”姜野替她说完了。
林知夏抿紧嘴唇。这个人今天每句话都不像他，语气不像，眼神不像，刚才嘴角那一下更不像。她拧开门锁，走了。
门关上。姜野站着没动。十秒。二十秒。走廊里没有脚步声。又十秒——
门开了。林知夏攥着房卡站在门口，表情像刚从一场战争里逃出来。“你刚才那句话，是想让我走，还是让我留？”
姜野终于笑了，这次是真的。“你说呢。”
她的脸红了一下，抓起枕头砸过去：“你有病！”
枕头砸在肩上，他接住：“可能。但我说真的。”
林知夏胸口起伏着，转身进了卫生间，水龙头哗哗响。
姜野没追。他拿起手机翻通讯录，最后停在两个字上——谢宏。看了很久，翻扣在床上。
就在这时，手机嗡地一震。陌生号码，一行字：
「姜先生，久仰。有空聊聊锡上？」
署名——张澜。
姜野的手指一僵。恒远资本的张爷，前世操纵一百二十亿暗盘、把他推向深渊的那只手。前世张澜注意到他是在两年后，谢宏引荐的那场局。现在，提前了整整两年。
他慢慢捏紧手机，指节泛白。有人，也记得点什么。