滴滴——未见其车，先闻其声。
言秋回头那一刻，大运已经占满整条视线。司机探出车窗，困惑地嘀咕：“哪来的减速带？”
黑暗吞没一切。没有疼，只有失重，像沉进温水。
他是被一泡尿憋醒的。
胀痛从小腹传来，他下意识要翻身下床，却发现翻不动。视线糊得像蒙了毛玻璃，他使劲眨眼，眼前是一团粉色的、胖乎乎的、长着五根短指的东西。
那是他的手。一只婴儿的手。
“……卧槽。”
出口的是一声嘹亮啼哭。
一张年轻的脸凑过来，眉眼熟悉得让他心口一紧。许文珊——他亲妈，年轻了至少二十岁。
“是不是饿了？还是尿了？”她熟练地解开襁褓。
言秋还没来得及反应，下腹一阵畅快，那泡尿不受控制地画出一道弧线，精准地滋在她衣服前襟上。许文珊愣了一秒，笑了：“这孩子，劲儿还挺大。”
言秋闭上眼。接受重生，他用了一秒。社死要多久，他不敢想。
接下来三天，他的活动范围是一张婴儿床，日常是吃了睡、睡了吃，偶尔嚎两嗓子刷存在感。便宜老爹言行舟是中文系教授，三十出头，金丝眼镜，抱他时不唱儿歌，念《诗经》：“关关雎鸠，在河之洲——”
言秋想翻白眼。哈基爸，他只要奶。
他发出的却是：“咿——”
“你看，孩子都听懂了！”言行舟惊喜地对妻子说。
不，他没有。
第四天，系统来了。半透明面板浮在眼前：【人生重来签到系统已激活】【每年签到一次，固定为宿主生日零点】【无智能语音、无隐藏任务、无新手礼包】。
言秋盯住倒计时：354天23小时52分钟。
抠。真抠。
第五天下午，病房门被拍开，一个高大的男人扑向言行舟：“行舟！多少年没见了！”
沈南风。他爸的老同学，上一世最亲近的世交。
沈南风回头招呼：“佳佳，把闺女抱进来。”
林佳佳抱着一个小襁褓进来。言秋费力偏头，看见一张皱巴巴、红彤彤的小脸，眼睛紧闭，几根胎毛贴在额头。
像只小猴子。可他莫名觉得，这只小猴子挺可爱。
“咱们两家这么有缘，定个娃娃亲算了！”沈南风大笑。
“什么年代了还定娃娃亲。”言行舟也笑，“不过孩子真有缘分，我们做父母的肯定不拦。”
言秋决定抗议。他张嘴，“咿”了一声。
“你看，孩子同意了！”沈南风高兴地说。
言秋挥着小拳头，重心一歪，脑袋不偏不倚枕在沈诗情的襁褓上。婴儿被惊醒，皱着小脸要哭——完了，第一次见面就要弄哭人。
可她没有哭。她睁开眼，那双蒙着水雾的黑眼睛直直看着他，伸出一只小手，攥住他的手指。软软的，像一片羽毛落在掌心。
四个大人全愣住。
“我看这娃娃亲可以定。”沈南风一锤定音。
言秋低头看着那只小手，忽然觉得重生也没那么糟。管不住括约肌就管不住吧，反正她也好不到哪去。
夜里，两家人各自回病房。言秋躺在婴儿床里，听见隔壁传来沈南风压低的声音，隐约有“南京”“物流”“张副总”几个词。
他想坐起来，想开口，想把那句“别信姓张的”喊出去。
他张开嘴，只发出一声软绵绵的“咿呀”。
而眼前那块面板安静地亮着——距离签到，还有三百五十四天。