零点整，言秋在黑暗里睁开眼。
面板浮在婴儿床上方：【签到成功。本年度奖励：语言精通（幼儿适配版）。】
小字在后面补了一句：【注：声带发育程度不参与奖励计算。】
言秋盯着那行小字。抠门系统从不解释，一解释准没好事。
下一秒，词句像被推开的抽屉，一格一格在他脑子里亮起来。客厅里许文珊放轻的脚步声、书房里言行舟翻纸的窸窣，全从模糊的声音变成了清清楚楚的字。
早上，许文珊端来一小碗排骨泥。
言秋盯着那碗东西，喉咙动了动。他张嘴，把气挤过嗓子——“排……骨。”
勺子停在半空。许文珊回头就喊：“行舟！他说话了！他说排骨！”
言行舟从书房冲出来，眼镜都是歪的：“不可能，才一岁——”
“排骨。”言秋又说了一遍，清楚、准确，还带着上辈子点菜时的从容。许文珊眼圈红了，抱着他亲了又亲。
下午，沈南风一家来串门。
沈诗情被林佳佳抱着，字正腔圆：“爸、爸。”
沈南风笑得整栋楼都在抖：“听见没！我闺女叫爸爸！”
言秋看了她一眼。她也看他，黑眼睛里写着明明白白的得意。
于是他转过头，冲许文珊软软叫了声：“妈妈。”
屋里静了一瞬。许文珊“哎呀”一声，眼泪直接下来。沈诗情小脸一皱，攥着拳头又嚷了一遍“爸爸”，声音大了一倍。四个大人笑得前仰后合，没人知道这两个婴儿正在明争暗斗。
言秋懒得理她。大人们的话正一句句落进他耳朵里。
言行舟叹气：初稿送盲审，两位评审提了同一处硬伤，得推翻半章重写。
沈南风拍他肩膀：南京那套房定金交了，月底签合同；物流那边张副总明天上午带人来谈，顺路把细节定了。
“本来下午的，他说有别的安排。”沈南风笑得豪爽，毫不设防。
言秋在襁褓里攥紧了拳。上辈子，沈家这套房和物流，都折在这个张副总手里。
日头偏西。沈诗情躺在旁边毯子上，睡得脸蛋鼓鼓的。
言秋侧过头。上辈子，他连她的小名都没资格叫全。
他张开嘴，试着念那个名字。
“诗——”
喉咙一紧。婴儿的声带像扇没上油的门，后半截被卡在气里，只余一点细细的余音。
沈诗情动了动，眼皮抬起一条缝。
同一瞬间，沈南风的手机亮了。屏幕朝上，只露半行字：
「南风哥，合同我改了几处，明早九点带人过去。」
比约定，早了整整半天。
言秋的指尖一下子扣住了毯子。